Santiago repite ese movimiento de cabeza, se quita la gorra y me espera afuera. Lo único que puedo murmurar al resurgir es que el precio de la libertad es la vigilancia eterna.

Fueron las tripulaciones de vuelo rusas de Aeroflot quienes, ante el colapso del comunismo, detectaron una industria turística potencial.

Décadas después, los nuevos aeropuertos repartidos por el archipiélago son convenientes y eficientes. La variedad de las islas es asombrosa. De cada uno, ves la siguiente llamada.

'En Brava', dice Santiago, 'el suministro de agua no es tan bueno. Tienen dientes negros. Sal es la isla del windsurf. Maio y Santa Luzia son reservas protegidas, con raras aves marinas en la laguna, extraños reptiles y ballenas jorobadas. Sao Vicente es donde van los artistas, los músicos. Su carnaval es mejor que el de Río.

Luego está Fogo, conocido por su fresco vino blanco, de precio modesto y extraordinariamente bueno. 'Por allá, ¿ves? Fuego. Isla de fuego.'

El vuelo a Fogo le llevará sobre el cráter del volcán. La última erupción, en 2014, envolvió gran parte de la isla que aún no había sido destruida. Como cera de vela negra, capas irregulares de lava derramada se solidificaron mientras silbaban hacia una costa carbonizada. Pueblos enteros quedaron enterrados y las cimas de las iglesias asomaban a través de piedra pómez apocalíptica.

Pero, dicen los fogoanos, "lo que el volcán toma, lo devuelve". El suelo es de una fertilidad milagrosa. Los agricultores de subsistencia reconstruyen sus cabañas sobre las originales y corren el riesgo de que se produzca la próxima erupción: prevista, aparentemente, alrededor de 2034.

Por el momento, los pilluelos, como los deshollinadores, examinan los montones de escombros para pagar sus útiles escolares, mientras los mangos maduran de color púrpura y colgantes bajo el sol feroz.

Una serie de plazas del siglo XIX se elevan desde el puerto de Fogo. Aquí están los sobrados, las mansiones de los comerciantes: esclavos y ganado abajo, familias arriba.

Uno de ellos es mi hotel, el Colonial, restaurado por el hombre más notable que he conocido aquí. Vincent Marten es una fuerza de la naturaleza danesa.

Colosalmente musculoso, tatuado como un mercenario, es un pescador de marlines sacado directamente de Hemingway, un salvador de naufragios, un jugador de hockey sobre hielo de Canadá, un constructor de barcos, una autoridad en la arquitectura colonial portuguesa y un diseñador de interiores que dejó a Shoreditch fuera de combate. 'Compro una ruina. Pongo Dire Straits y me siento solo en la habitación para pensar cómo unirlo todo”, dice.

Hay un corte de luz, pero no importa un bledo. La luz de las velas brilla en las enormes contraventanas interiores y en un techo alto. Encima de la cama antigua, Vincent diseñó la cabecera con hierro corrugado industrial. Alfombras turcas, baúles de mar de Madagascar, sillones tallados. Me siento como Rimbaud en sus últimos años. Salgo a las calles iluminadas por las estrellas de Fogo y encuentro el Tropical Club, donde comemos caracoles y percebes (percebes) y luego un mero escalfado en salsa de madeira. Que la cuenta suba a £30 la culpo al grog local: ron ligero con mucho sabor.

Nos acompañan informalmente (porque en Fogo todo es informal) los recién casados de la mesa de al lado.

Él es la oveja negra de una dinastía política angoleña, que huyó para unirse a la Legión Extranjera: ella, una bella doctora suiza, heredera de una fortuna quesera. Concluyo que los visitantes de Cabo Verde son más interesantes que la mayoría.