Santiago schüttelt erneut den Kopf, nimmt seine Mütze ab und wartet draußen auf mich. Als ich wieder herauskomme, kann ich nur murmeln, dass der Preis der Freiheit ewige Wachsamkeit ist.

Es war das Flugpersonal der russischen Aeroflot, das nach dem Zusammenbruch des Kommunismus eine potenzielle Tourismusbranche erkannte.

Jahrzehnte später sind die neuen Flughäfen, die über den Archipel verteilt sind, bequem und effizient. Die Vielfalt der Inseln ist erstaunlich. Von jeder Insel aus sieht man die nächste locken.

„In Brava“, sagt Santiago, „ist die Wasserversorgung nicht so gut. Sie haben schwarze Zähne. Sal ist die Windsurfinsel. Maio und Santa Luzia sind Naturschutzgebiete, mit seltenen Seevögeln in der Lagune, seltsamen Reptilien und Buckelwalen. Sao Vicente ist der Ort, wo die Künstler und Musiker hingehen. Ihr Karneval ist besser als der von Rio.“

Dann gibt es Fogo, bekannt für seinen frischen Weißwein, der preiswert und bemerkenswert gut ist. „Siehst du da drüben? Fogo. Insel des Feuers.“

Der Flug nach Fogo führt Sie über den Krater des Vulkans. Der letzte Ausbruch im Jahr 2014 verschlang große Teile der Insel, die nicht bereits in Stücke gesprengt worden waren. Wie schwarzes Kerzenwachs erstarrten zerklüftete Schichten aus Lava, während sie zischend auf eine kohlschwarze Küste zuströmten. Ganze Dörfer wurden begraben, die Dächer von Kirchen ragten durch apokalyptischen Bimsstein.

Aber, sagen die Fogoaner, „was der Vulkan nimmt, gibt er auch wieder zurück“. Der Boden ist von wundersamer Fruchtbarkeit. Die Subsistenzbauern bauen ihre Hütten auf den ursprünglichen wieder auf und riskieren den nächsten Ausbruch, der offenbar etwa im Jahr 2034 stattfinden soll.

Einstweilen durchwühlen Straßenkinder wie Schornsteinfeger Abraumhaufen, um ihre Schulsachen zu bezahlen, während in der sengenden Sonne violette und hängende Mangos reifen.

Vom Hafen von Fogo aus erstrecken sich eine Reihe von Plätzen aus dem 19. Jahrhundert. Hier stehen die Sobrados, die Herrenhäuser der Kaufleute: unten Sklaven und Vieh, oben Familien.

Eines davon ist mein Hotel, das Colonial, das von dem bemerkenswertesten Mann restauriert wurde, den ich hier kennengelernt habe. Vincent Marten ist eine dänische Naturgewalt.

Er hat enorme Muskeln und ist als Söldner tätowiert, er ist ein Marlinfischer wie aus dem Bilderbuch von Hemingway, ein Wrackberger, Eishockeyspieler für Kanada, Bootsbauer, Experte für portugiesische Kolonialarchitektur und ein Innenarchitekt, der Shoreditch umhaut. „Ich kaufe eine Ruine. Ich lege Dire Straits auf und sitze allein im Zimmer, um zu überlegen, wie ich das alles zusammenbringen kann“, sagt er.

Es gibt einen Stromausfall, aber das ist völlig egal. Kerzenlicht schimmert auf massiven Innenfensterläden und über eine hohe Decke. Über dem antiken Bett hat Vincent das Kopfteil aus industriellem Wellblech gefertigt. Türkische Teppiche, madagassische Seetruhen, geschnitzte Sessel. Ich fühle mich wie Rimbaud in seinen letzten Jahren. Draußen in Fogos sternenbeleuchteten Straßen finde ich den Tropical Club, wo wir Wellhornschnecken und Percebes (Entenmuscheln) und dann einen in Madeirasauce pochierten Zackenbarsch essen. Dass die Rechnung auf 30 Pfund steigt, schiebe ich auf den lokalen Grog: leichten Rum mit kräftigem Punsch.

Zu uns gesellen sich informell – denn auf Fogo ist alles informell – die Hochzeitsreisenden vom Nebentisch.

Er ist das schwarze Schaf einer angolanischen Politikerdynastie, das weggelaufen ist, um sich der Fremdenlegion anzuschließen; sie ist eine schöne Schweizer Ärztin und Erbin eines Käsevermögens. Besucher der Kapverden, so schließe ich, sind interessanter als die meisten anderen.